Cass parte per una notte da solista per vivere secondo le sue parole e suonare nel nuovo decennio. Cass contempla i modi in cui il bikepacking può rivelare il ventre di una terra. Come ci ricorda che il nostro pianeta è in crisi e come potrebbe essere il catalizzatore del cambiamento.
A volte provo una certa inerzia nel fuggire da una città. Non c’è dubbio che Ill assaporerà ogni momento al di là dei suoi confini concreti. Non mi pento mai di andare in bicicletta, non importa quanto breve o programmato a lungo. Eppure a volte mi sento in trappola. È possibile superare la procrastinazione unendo le forze con persone che la pensano allo stesso modo o prendendo un impegno. Ma le avventure da solista possono essere più difficili da avviare, almeno per me.
Sono determinato a sfruttare al meglio il mio viaggio di vacanza a El Paso, in Texas, per visitare la famiglia e godermi l’opportunità di suonare nel 2019 da solo. Dopotutto, il deserto del Chihuahua giacerà alle mie porte, quindi sembra quasi sacrilego non godere dei suoi poteri tranquilli e riparatori. Ispirato dal Monumental Loop, ho deciso di fare un viaggio a Kilbourne Hole, un vasto e antico cratere vulcanico maar che si trova a 30 miglia a ovest della città di confine, ai margini delle montagne Potrillos.
Innanzitutto, lasciatemi dire che devo imparare a trarre il meglio da ciò che mi circonda e non farmi scoraggiare dalle prime impressioni. Dato il numero di camioncini alti fino alle spalle che si vedono aggirarsi per le sue autostrade, gli scarichi gorgogliano e gorgogliano ai semafori, El Paso potrebbe non colpire i visitatori a due ruote come un luogo adatto alle biciclette. Google Earth mi mostra una rete di splendidi percorsi ciclabili senza auto che seguono le preoccupanti sponde sabbiose del Rio Grande. Ha anche una rete di strade sterrate che mi porteranno attraverso la periferia. A loro volta, questi si inseriranno perfettamente in una strada provinciale di ghiaia che si dirige direttamente verso il cratere.
Ho un percorso. La mia bici è piena. La mia borsa con cornice è piena di tamales al peperoncino rosso e dei lussuosi avanzi di un indulgente pranzo di Natale. Sono pronto.
Tuttavia, gli impegni familiari prevalgono, come spesso accade, e la sua passata ora di pranzo, l’ultimo giorno dell’anno del decennio, anche prima che io finalmente mi estrassi dalla porta principale ed emergo nella luce abbagliante degli occhi pomeriggio.
Salto su piste ciclabili e strade sterrate durante la mia corsa fuori città, un tocco frustrato con me stesso per il mio letargo. Tutto è presto dimenticato quando le mie gambe scoprono il loro ritmo e la mia mente si allontana. Date le brevi ore invernali, la sfera luminosa del sole minaccia di cadere dietro i Potrillos, ma non prima di cadere da un banco di nuvole, bagnando il mio mondo in un bagliore etereo, del tipo che fermerà chiunque abbia il cuore che batte dritto. nelle loro tracce. Mi sento pieno di gioia, speranza e amore. È tutto lì! L’essenza di un viaggio (un’esistenza, anche?) distillata in un momento fugace. Sono rimasto a decidere se ridere o piangere.
Questo bagliore etereo può anche essere usato per indicare che la luce del giorno sta diminuendo rapidamente. Sono a una dozzina di miglia dalla mia destinazione. Il deserto è immobile e vuoto, quindi potrei facilmente accostare qui, fare la mia casa per la notte e chiamarla buona. Poiché gli obiettivi sono obiettivi e a volte il disagio è accettabile, vado avanti.
In effetti, è già nell’oscurità quando raggiungo la mia destinazione. Aspetto di accendere la mia lampada frontale e lasciare che i miei occhi si adattino ai sottili cambiamenti della luce. Invece di prendere i guanti, cerco di essere presente nel momento e di godermi il caldo e le brezze fredde. Può essere buio, ma è bello prestare attenzione alla sensazione del terreno, fidandomi della mia visione periferica per navigare nelle zone sabbiose della strada. Un coyote mi corre accanto per una frazione di secondo; un altro momento bello, ma fugace.
Finalmente raggiungo il cratere. Dopo aver raccolto e rilevato i bordi, Kilbourne è più simile a un grande buco nel terreno che a un cono. Scelgo un punto vicino a un ocotillo per accamparmi, affascinata dal modo in cui le sue dita tentacolari e il filo spinato si stagliano contro il cielo notturno. Forse ho scelto questo posto per un senso di compagnia, essendo questa una serata in cui mezzo mondo potrebbe essere fuori a festeggiare.
Indipendentemente da ciò, il nuovo anno va e viene, solo un sonno prematuro per me, una coltre di stelle, e nelle ore prima dell’alba, i coyote dall’altra parte del cratere, prima guaiti l’un l’altro, poi un coro mentre si incontrano .
La mattina dopo cammino intorno ai margini di Kilbournes mentre il sole taglia prima la cima delle montagne Potrillos, poi si avvicina furtivamente e inesorabilmente alla mia faccia, lanciando ocotillos (magma vulcanico) e proiettili vuoti di fucili nella luce limpida e impenitente. Prendo una tazza di caffè, mangio i tamales avanzati e poi abbasso il telo. Sono ancora bravo con l’acqua, quindi mi concedo qualche sorsata.
Presto, torno in sella, continuando il mio giro, quando vedo una lepre rimbalzare da un lato all’altro della strada sterrata. Poi, ascolto lo scricchiolio delle gomme sporche. Non c’è servizio di telefonia cellulare e il cielo è privo di nuvole. Questo evita distrazioni. Neanche grammature. Uff.
I viaggi in solitaria si prestano alla riflessione, sia che si tratti dell’ultimo anno, dell’ultimo decennio o di ciò che ci aspetta. Mentre i disastri dominano le notizie, mi ritrovo a riflettere su un pianeta in crisi e a sentirmi impotente. Ma so anche che è ora di fare qualcosa. Sfrutterò al massimo il simbolismo di oggi e l’alba di un nuovo decennio per mettere insieme il mio spettacolo.
La strada sterrata principale è liscia e faccio rapidi progressi verso le montagne Franklin, da dove vengo. L’autista saluta e un veicolo passa. È l’unica macchina che ho visto da quando le mie gomme hanno toccato la ghiaia. La connessione momentanea è buona. Come il coyote ieri sera o il coniglio oggi. Sì, la connessione è buona! Non chiudiamoci a chi ci circonda. I ponti sono ciò di cui abbiamo bisogno e nessun uomo è un’isola.
Poi, a quindici miglia fuori città, una spina mi trafigge la gomma anteriore. Decido di lasciar perdere, sapendo che ho trascurato di caricarli con del sigillante fresco prima di partire. Io invece pedalo mentre il treno passa. Il motivo delle scatole colorate del treno si staglia contro l’aspro paesaggio montano, ma non si può negare che sono bellissime. Saluto il mio autista e lo immagino sporco che aziona le leve.
Ammetto di essermi innamorato degli iconici treni merci del Nord America, anche perché ogni volta che suonano i loro lunghi e malinconici clacson, mi viene in mente dove mi trovo nel sud-ovest. È una vista romantica, però. Mi chiedo dove vadano a finire tutti i contenitori colorati e le scatole cilindriche. Abbiamo bisogno di più spazzatura? Inquinare e discutere sul petrolio? Con la sua storia di conflitti e sfollamenti, sono ben consapevole che la costruzione di queste ferrovie non è stata pacifica.
Il che mi porta a ciò che sto iniziando ad amare di più del bikepacking
Può essere più di un semplice modo per evadere dalla giornata, e può anche permetterci di salire sulle nostre biciclette e uscire per la notte. Vedo un grande potenziale nella sua capacità di esporre il lato nascosto di una terra che spesso è così accuratamente filtrata dalla vita quotidiana. Forse è un percorso che ci porta oltre una discarica, di cui possiamo sentire l’odore da un miglio di distanza. Oppure, è una corsa che, nonostante le nostre migliori intenzioni, ci sputa su una strada trafficata dove stavamo combattendo per la nostra vita, vittime di bullismo da un’incessante confusione di traffico.
Il bikepacking può renderci più consapevoli e vulnerabili, in particolare ai momenti preziosi che rendono unico questo pianeta. Invece di viaggiare attraverso la vita come zombi, lasciare gli interruttori della luce accesi o lasciare che i rubinetti scorrano distrattamente, ci ricorda di impegnare il nostro cervello e attivare i nostri sensi ottusi dopo generazioni di comodità della città. Queste sono le qualità che credo dovrebbe abbracciare il bikepacking, non importa quanto ci metta la calma.
Una realizzazione balza alla superficie della mia mente.
I miei percorsi preferiti sono quelli che celebrano la bellezza di questo pianeta, senza eludere l’intersezione tra l’uomo e la natura anche se è decisamente brutta. Sospetto che sia solo quando vediamo entrambi, fianco a fianco, che iniziamo davvero a considerare tutto ciò che sta nel mezzo.
Abbiamo creato il Local Overnighter Project in precedenza per espandere i nostri percorsi di bikepacking globali. È il primo e il più grande progetto di questo tipo e crea una mappa e un catalogo indipendenti che mostrano fantastiche opzioni di bikepacking durante la notte. Vogliamo rendere accessibili percorsi da ogni città e paese del mondo. Trova la mappa dei percorsi e scopri come contribuire qui.
E infine, una nota visiva, una volta che la spina incriminata è stata districata dal mio pneumatico. Il Texas è davvero il Texas (credito a Blaze_Tolliver, per l’incredibile hashtag/titolo!))
